九一届 余华凌
马上就到教师节了,以往我对教师节没有什么感觉的,为什么?因为我本人就从事教师行业,对我来说,年年有节年年过,教师节最大的印象莫过于单位又会发几百块钱给我,此外没有其他什么印象.但是今年我却突然有种莫名的冲动,好写点东西来纪念我的恩师陈炳光先生。
先生是我在临川一中读书时期的班主任,他教的是语文。对这样一个在全国中学中都颇有影响的重点中学来说,语文却是一门微不足道的课程,因为临川一中向来以数学、外语、物理等知名,语文嘛,却成为一门可有可无的课程。上课的时候,很多人都趴在桌上看数、理、化的,偶尔老师提问,也只有我这样一个弟子回答,所以先生和我的感情很好。
也许是听的人不多,所以有人感觉先生上课并不能说特别的好,每当上课快要结束的时候,先生就会讲些题外话,讲得最多的就是“我原来的一个学生最近又在哪儿做领导被提拔了、我的一个学生在高校做研究员最近又有一项新的发明获大奖了”,很多人都不太适应,总觉得先生浪费了他们看数理化的时间,所以很多人对他很不屑,认为他没有水平,有的人甚至在下面说“瞧他美的,好象是他得了这些荣誉一样。”可我却能深深地体会到他对我们的一片期望。是啊,先生是在激励我们将来也能让他感到自豪啊,说实在,在离开先生后的十三年的时间里,我都时刻记住先生当年的期盼,每做一件事,都认认真真地去做,总期盼着自己有一天也成为先生课堂上的话题。每当我有一点成绩的时候,我就激动地向先生汇报,我能感觉得到,先生比我还高兴。据说,后来我有时也会成为先生的话题,所以我就更加努力了,我觉得我今天能取得些许成就,与先生当年的激励很有关系的。
先生原来学中文,也很能写作,但据说他曾经因为写了一篇大概是《论汉武帝》的文章吧,结果在文革中被揭发了保守、封建、妄图颠覆社会等罪名被抄了家,而揭发他的人据说是他最好的朋友、同学。从此先生大受打击,不再写文章了。但他还是能评论文章的。我记得我当年从乡下跑到全省重点中学来读书,很自卑,所以向来沉默少言。但记得有一次先生给我们出一道写作题,大意是:一乡下农夫进城,将一鹅放于一店内,之后再回来取时,店家说是他的,结果告到知府那儿,双方各执一词.知府利用泻药让鹅拉屎,发现拉出来的全是青草之类的食物,终于查清了物主是农夫,将案子断清.让我们根据这个故事写一篇感想文章.我记得很多人都写知府明察秋毫、观察细致,而当时我写的是《知府断鹅,份内之事,保足道哉》,我认为身为知府父母官,本应具备断案的本事,此事不足道。当时也是因为是一时激愤,所以也就洋洋洒洒几千字,可记得先生给我批字是:“此文立意新颖,有创意”。此事对我印象深刻,一者让我重新找到自尊,老实说一个乡下人的文章能博得先生的称道,总觉得不容易。二者呢,先生支持我们这种思维,从此我对问题经常从反面去考虑。后来,我从事管理时,也常想,事情是不是我份内之事 ,不象有些人事不关已,或者没有好处就不给人办事。
先生有几个小孩,其中有个小孩据说因为成绩优异在八十年代被国家公派去日本留学,后来以优异的成绩毕业,毕业时日本很多老师、专家都想把他留下来,可先生却说“身为中国人就应该回中国来做贡献,否则你就不是中国人,也不是我儿子”,就这样小孩回来了,先生还有一个小孩在县城里面做了许久的局长,本来凭先生的关系,可说是“才乡(临川被人称为才子之乡)桃李,悉出其门”,打个招呼,也许不是这个样子,可他从来未因此事求过人,所以他儿子还在做局长。先生还有一个女儿也还在乡下中学教书调不上来。
先生身体一向不好,原来给我们上课时经常咳嗽,我曾经给他提过建议,让他少抽烟,可他戒不掉, 所以一直有肺病。近年来,我去先生家玩,发现他已经不抽烟了,很高兴,我想先生的身体应该好起来吧。我们还一起策划着在07年要搞个毕业十五周年同学聚会,可是没有想到去年的教师节前夕,先生就已经身体恶化,被转送到广州去治疗。据说先生为了不影响我们工作,委托家人不要告诉我,弥留之际,家人问他对学生有什么愿望,先生说希望我能参加他的追悼会。当师母把这个噩耗告诉我时,我的悲痛可想而知,老实说在这十几年来,我已经和先生分不开了。先生啊,多年来,你象慈父一样关心我这个学生,多年来,我象游子一样日夜思念着你当年的关心和激励。如今,你我生死两茫茫,叫我有话向谁去倾诉,有成绩向谁去报喜?呜呼哀哉!
洪城羁旅客,瑶湖流连人。
无限思念情,尽付祭文中。
已知阴阳渺,再恩师难。
心电若感应,当知我悲戚。
江西师范大学 余华凌 写于2005年8月31日