88届 彭建平
母校临川一中快要庆祝她的五十岁华诞了,我高中毕业离开母校已经十七年。虽然已经在北京生活将近十七年,但是母校那两年的高中生活图景不仅没有随岁月慢慢淡去,反而因为母校五十周年校庆的到来而显得更加清晰。我不能道出其全部原因,但是我自己心里非常清楚,那段时间是我视野突然敲开、知识猛然充盈、友情陡然成长、思想逐渐生长的黄金时期。那是一段富有追求,充满理想、饱含激情、美好快乐的时光。这段时间我碰到了一生中最好的几个老师,结识了一生中最好的几个同学。在这段时间里,我心灵的领地突然开阔,我的思考逐渐成长,我的情感日渐丰富。可以说高中的两年生活是我这些年来最快乐,最富有求知激情的生活。
当我在乡下茅排中学刚读完初中一年级,因为父亲母亲认为我天分不错,就想委托我在县城的表哥转入临川一中。然而阴差阳错,我的初中学习仍然与临川一中失之交臂。后来只好转入县城附近的河西中学。经过两年的初中学习并且通过中考,我终于如愿以偿地进入当时的临川一中高一年级实验班高一(六)班。在此之前因为参加初中数学竞赛,我已经在一中校内生活了一个多月,后来一同参加数学竞赛的很多同学都成为我们实验班的同学,而且很多已经成为人生中非常要好的朋友知己。
两年的高中生活时期是我人生各方面快速成长的时期。当时我在茅排读初中一年级以及河西中学读初二、初三时所碰到的同学远没有高中班的同学优秀,接触的书籍也仅限于课本,最多看过几本《中国青年》杂志。到高中阶段时,同学们都非常优秀,同学之间的问题讨论和心得交流是我成长的催化剂。另外同学之间有很多的课外读物交流,尤其是我们班的张志豪、张红琴同学的母亲是县图书馆的工作人员,他们经常给我们带来小说等各种各样的课外读物,因此课外的阅读材料也变得多而丰富。更重要的是我们班的任课老师都是当时临川一中最好的一批教师。
教我们数学的是管顺根老师,当时他已经是我们学校的常务副校长。我印象最深刻的是管老师上课一般就拿一本课本,有时还会夹几张写满数学语言的备课纸。管老师上课的思路非常清晰,上课的语言速度很慢,讲课的声音非常有节奏感,有时真有听音乐的感觉。南方的夏天是很热的,如果有时下午第一节上数学课时,开始上课大家听得津津有味,慢慢地在这种“音乐”的熏陶之下,有一些人就慢慢地潜入梦乡。不过管老师一般不会把同学叫起来,而且同学的瞌睡时间也较短,因此我们都认为管老师是一个宽容而又严格的老师。当时我们年级组建了一个少年班,数学仍然是管老师教,根据学校的计划我们在高一下学期期中考试前必须完成所有高中主课的内容学完,然后插入高三学习,这样大家就可以在高一参加高考。因此高一刚过完半学期,我们少年班的数学教学进度已经远远地超过了我们高一班的平时数学教学,这样平时数学课就不用听讲,因此我只有埋头做数学习题,我记得那时浙江教育出版社的精编《高一代数》、《立体几何》、《高二解析几何》的几乎每一道题都看过、做过。当然有些很难的问题在高一时没有完全攻克。有了这样的基础,以至于当我插班进入高三年级学习时,数学考试竟然有过高三班内第一名的成绩。不过我也有过不守纪律的时候,有时因管老师公务繁忙,数学课改为自习课时,我有几次曾经偷偷摸摸去学校石台上打乒乓球。管老师的教学思路清晰,解题方法灵活多变,加上我自己对数学又拥有浓厚的兴趣,因此我考上北京大学后就进入数学系学习。然后在人大附中也教了七年高中数学。后来又攻读金融数学硕士、金融数学博士,也许我这一生的工作都伴随着数学。
我们的班主任老师是詹聿修,他也是我们的语文老师。詹老师的语文课讲得非常生动活泼,尤其是詹老师的文言文教学绝对是我们一中的一绝。詹老师在教学时都会把每一篇文言文的来龙去脉讲得很清楚,同时把文言文的美感尽情地展示在我们面前,我们上课时经常有一种醍醐灌顶的感觉。詹老师上文言文的的方法比初中老师讲文言文高明太多了。在我的印象中,初中文言文学习完全是应付考试、死背文言文翻译,根本没有欣赏到文言文的韵律、情感和优美。也许是因为詹老师文言文教法太妙的缘故,虽然我在高中学习时语文学习不够理想,但是我在考上北京大学后慢慢地对美学以及文言文产生了浓厚的兴趣。以至于我在人大附中当数学教师时阅读了几乎所有南怀瑾先生的著作,而且现在我对《论语》《大学》《易经》《系辞》、《楞严经》《大无量寿经》《庄子》《老子道德经》等极有兴趣。它们的优美文字和精深思想深深地吸引了我,它们表达的人文情怀和古老智慧也开始慢慢地渗入我的血液和骨髓。
尤其是近些年来,我每天都会花一些时间来背诵朗读老子《道德经》,它的道德精神、音乐美感、人文关怀已经成为我每天工作生活的佐料。詹老师不仅在班会时给我们讲学习、志向、做人,而且在语文课时也经常给我们讲人文修养。我记忆犹新的是詹老师常常给我们讲孙中山先生的一句话“人不一定要做大官,但是一定要做大事”。经常告诉我们现在需要踏实学习,为以后做大事夯实基础。也许我们很多人一生既做不了大官,又做不了大事。但是我们可以学习做大写的人。现代社会是一个公民社会,每一个人首先应该爱岗敬业,关爱他人,尽自己最大能力为社会、他人多做力所能及的事情。记得台湾忠诚工商学校高震东校长的演讲中提到,什么叫爱国。爱国就是认真完成自己身边的工作,关心好周围的人群,从小事做起,从细节做起,学会各种各样的“常识”。虽然以后我不会成为一个大人物,但是我从詹老师的经常讲的那句话中,我读出的是我们也许做不成大官,也做不了大事,但是我们都应该做一个积极向上、不断进取、健康快乐、关爱他人的现代公民。
两年的高中生活中,印象深刻的还有高一年级时的英语老师和英语学习。记得那时我们学校来了一个省教委英语教研室的实习教师魏文青。当时我们觉得这个老师很有个性,上课非常注重英语的听说能力。要知道我的初中英语学习全部是哑巴英语,从来没有听过英语,上课讲英语也仅限于回答老师的课后练习。也许是魏文青老师知道我们的英语学习软肋,因此魏老师在每周的英语晚自习晚上都给我们练习听力,口语。虽然我自己英语口语听力不好,上大学入学英语考试勉强为大学一级,但是魏老师的个性和英语教学的前瞻性却给我们班许多英语很好的女同学极大帮助,她们后来都报考了大学的英语系。尽管我自己的英语听力、口语在当时很是糟糕,以后的大学英语学习也不够理想。但是当我重新回到北大攻读研究生,尤其是攻读博士学位时,我的英语听说读写能力突飞猛进,那是我才体会到听力口语对英语学习的重要性。
高中的化学老师周老师是一个很严厉的老师,虽然我们现在师生关系很好,而且其实周老师性格比较温和,但是当时我真的很害怕周老师。物理老师林俊是复旦大学到我们当地的下乡知青,后来才到一中教授物理,在后来听班主任詹老师说,林老师已经全家搬回上海了。
高中的两年时间过得太快,快乐的事情还有很多很多。记得那时周末在教室里把课桌一围,几个同学打乒乓是一件非常泻意的事情。因为南方的多雨天气,外面的水泥乒乓球台经常水漫金山市,无处下脚,谈何接球。有时外面下着大雨,教室里几个同学打着乒乓球,那就是我高中学习年代绝对曼妙、奢侈的大餐享受。
高考的季节总是令人烦闷的,当时我因为仅是高一(高二)参加高考,没有正常考生过重的心理压力。晚饭后晚自习时光,经常在校园外的田野里小溪边听高年级的大哥门胡吹乱擂,虽然有时消磨了自己背政治、学生物的时间,但是对于求知欲旺盛的我来说,恰好又是另外一份特殊的养料。高中的时光太短暂了,现在真的希望那时的时间老人放慢脚步,再放慢脚步,不要过早的惊醒了我们的梦,那是鲜亮的、绚丽的、纯真的梦;那是生长的、充满追求的梦。梦毕竟是梦,他总是要破灭的,我们的人生还必须继续成长。 但是每逢高中同学聚会时,我们经常谈论这个梦,怀念这个梦,珍惜这个梦。
我们多么希望这个梦永远永远驻足于我们的记忆深处,弥漫于我们的情海深处,真的,她就是一个美丽真实的梦,决不是南柯一梦!