79届 李 建 林
1978年的一个冬夜，明月清冷地挂在天空。月光透过斑驳的树叶，映照着树下一对母子。树下，儿子就着钢精锅，大口大口地吃着；母亲坐在旁边，幸福而默默地看着。
这个儿子便是我，临川一中79届高二（3）班的学生。
那时家里很穷。父亲是个农民，长年卧病在床。母亲是罗湖的小学教员，靠微薄的工资拉扯着五个子女。生产队分的口粮根本不够吃，常常是吃青菜泡饭。即便如此，还得东一斗西一筒，借米下锅。自从我考入临川一中读高二后，原本拮据的家里变得更加窘迫。父母牙齿都省出了血，一天两顿菜泡饭，半年难见猪油味。但母亲还是经常弄点荤菜，比如腌菜烧肉，用掉了瓷的把缸盛着，从家里走过十几里路，再坐班车到上顿渡，送到学校，说是给我进补。母亲本是教书的，但由于家里负担重，教书之外爬柴种菜，什么活都干。风吹日晒，暑侵寒冻，母亲原本捏粉笔的手变得粗燥干裂。每每从这双手中接过把缸，我的心情便十分沉重。当着母亲的面，我满天欢喜状；母亲一走，我便潸然泪下。
高二上学期，临川一中举行了一次全校语文竞赛，我获得第四名。农村孩子的缺点就是自信心不足，自卑感较重。语文老师何瑛通知我集训，准备参加全县的语文竞赛时，我竟以为老师叫错了人。对县里的竞赛，我几乎没有任何压力和想法。学校也没有要我拿奖的意思。李抚生老师说奖品很重，可能是难得的《现代汉语词典》，自己听后间或也会泛起一丝希冀。
集训快结束时，母亲知道了，颠颠簸簸赶到学校。参赛的前两天，母亲找到食品公司的一个老乡（这个老乡后来成了我的岳父），特批了一斤猪肉的指标。那个时候，猪肉凭票供应，而且有票也不一定能买得到肉。第二天凌晨4点还不到，母亲便赶到食品公司排队买肉。
当时我寄住在一个老师家里。晚上8点钟，母亲借老师的锅和灶，汤汤水水地煮了一锅。下了晚自习，母亲怕影响老师休息，便带我到“十七教学楼”旁的一棵大树下。很长时间未闻肉味了，当揭开钢精锅盖，一阵浓浓的肉香扑鼻而来时，自己顿觉进入仙境。倚着大树，就着月光，一斤肉，瘦的肥的，连肉带汤，转眼间被我吃个精光。吃过了，我才猛然醒悟：尝都未请母亲尝一尝！我怔怔地望着母亲，母亲欣慰地说：“好孩子，明天好好考！”
第二天，我参加了临川县中学生语文竞赛。竞赛分甲、乙两组。甲组为县城中学（实际上就是临川一中和二中），乙组为农村中学。很显然，甲组试题更难，要求更高，对手更强。然而，答卷时，我感觉奇好，状态极佳，特别是写作命题作文《晚归》时，我思如泉涌，笔如生花。我虚构了一个故事：夜晚，风清月明。儿子是个驾驶员，因勇于救人而耽误返程；母亲把饭菜热了又热，焦虑不安地等待晚归的亲人。故事不复杂，情节也不曲折，但我却柔情满怀，激情澎湃行文走笔，一气呵成。文毕，自己竟感动不已！
我拿到甲组一等奖，而且是一等奖的第一名。辅导老师何瑛、李抚生拍着我的头，连连说：“不错，不错！” ……
20多年了，经历过许许多多大大小小的考试，可我始终找不到那种感觉、那种状态。就连决定人生命运的高考、攸关学历层次的研究生考试，我都没有留下特别深刻的记忆。我分不清，这种感觉，是清风、是明月，还是母爱、是亲情……
后来，儿子也考入了临川一中。起初，儿子不相信这件事；慢慢地，儿子长大了，懂事了，也理解了，相信了。
可我，却永远也忘不掉，大树下，那一泓皎洁的明月……
（作者原系79届高二（3）班、高二（8）班学生，现为中共抚州市委宣传部副部长、市委讲师团团长）
